legacy
date
Dec 5, 2019
slug
legacy-9376f18f
status
Published
tags
写字费电
summary
记一个人
type
Post
今年九十月的样子，家里一位长辈不幸过世。
她是我奶奶的妹妹，我只见过她大概三次。对于她的印象，是娇生惯养，不食烟火。我可以明显感觉到她对破旧事物的反感和不屑，穿着打扮也跟上海时尚大妈如出一辙。
印象很深的一次见面，是她来到我家，进门指着辆自行车就问：“这是谁家的自行车啊？”
“我的！”那是我上下学的通勤工具，是我妈二手让给我，加上一个十几岁孩子的蹂躏，自然惨不忍睹。
“唉哟，真破，赶快让你家里人换新的啊！”
这是那种可以让一个孩子记恨你一辈子的瞬间，也是她这次见面对我说过的唯一一句话。
这种性格当然不会只得罪我，亲戚就是用来吐槽的，家庭聚餐时你可以对她的生平了解大概。从小照顾弟弟妹妹，后来入师范，毕业当老师，跟政府官员结婚，生活优渥。无奈膝下无子，先生还早年因为车祸去世，即便晚年生活无碍，在我看来内心也不会好受到哪去。
最后一次见面，差不多是两三年前。患上阿尔茨海默，大概对我更没什么印象了。也许真的孤单，只是见到人就往上凑，给我剥橘子问近况，车轱辘话一遍一遍的说，一遍一遍的问，没有当年的横冲直撞。周围的长辈把她当戏看，开玩笑也是浑然不知，只觉得家里热闹，很开心。
再后来，平辈兄弟聊天突然提起，她在养病期间，在家闲来没事会画画打发时间。人走了之后，在家整理东西才被翻出来，觉得很好看甚至想要裱起来。我很惊讶，拿过照片来看确实被折服，这篇文章的配图都出自她笔下。
现在想想，她优渥的家庭环境，加上缺少儿女陪伴，所以才会那么跟一个小孩子讲出这样的话吧。
人不在了，人的故事也会慢慢淡忘，剩下的就会有阴影。想像几代之后的孩子如果想要了解他的这位长辈，剩下的线索只会是照片和画作，人物形象跟我所了解的也会千差万别，其他人亦如此。
再想到我，在我弥留之际的世界，有会有哪些东西会保留下来？互联网数据也许不复存在，也许如同区块链不可抹去。或许我的存在只是几块破旧磁条的排列次序，亦或者毛头少年的幼稚言论被挖坟嘲笑，数字时代原住民的生后形象，怎么看都是混沌一片。
反过来，“人设”这件事，差不多也是在我们不太愿意认真了解一个人的时候，开始的吧。
活着，可能是最伟大的写入/读取方式。
